最人物 / 待分類 / “我買了套房子,花了5萬8”

   

“我買了套房子,花了5萬8”

2020-07-29  最人物
“我買了套房子,花了5萬8”

去年夏天,在貼吧發布“買房貼”的“龍頭老大”終于買了房。

房子買在了東北鶴崗,加上中介費,一共花了五萬八,他有了一個屬于自己“家”。

“我買了套房子,花了5萬8”

最初的“流浪吧”,是由一群不喜歡被約束,不習慣做計劃,一心追求自由灑脫的文藝青年們創建的。

他們在貼吧里分享流浪路上創作的散文詩,在帖子下探討人生的真諦?;貞浧鹗昵暗摹傲骼税伞?,老吧友(貼吧老用戶)“月淡花閑”寫下了這樣一段話:“那時的「流浪吧」,幾乎人人都有一段辛酸的早年經歷,幾乎人人都流浪了很多地方,幾乎人人都能寫一手好文章。

我們講述著自己流浪路上的故事,也談論著我們認為的「流浪」?!倍谧罱鼛啄?,一大群特殊的吧友占據了“流浪吧”的一席之地。他們不是什么文藝詩人,也不追求自由高尚的靈魂。他們當中,有失去親人的孤兒,有刑滿釋放的四十歲大叔,有離家出走的女孩,還有投資失敗躲債的老板。更多的,是沒錢的年輕人。

“我買了套房子,花了5萬8”

讓志同道合的人相聚,是貼吧的使命,到今天為止,有50萬人關注了“流浪吧”。跟別的貼吧不同的是,在“流浪吧”里,吧友們很少在一起討論興趣愛好,他們更關心地是如何填飽肚子。他們來自全國各地,流浪在異城他鄉破舊的出租屋里、掉漆的公園長椅上,下雨天他們會縮在天橋下躲雨。他們大多被迫在外“流浪”,個個都活得像落葉一樣。

“我買了套房子,花了5萬8”

在這個換上頭像和昵稱,人人都可以當鍵盤俠的時代,不知從什么時候起,在社交平臺上表達自己的觀點要小心翼翼;分享自己的難處,要先說“我有一個朋友.......”

你毫無敵意的一句話,可能會被罵得狗血淋頭。為了避免被嘲諷,大家開始變得謹慎,甚至不敢發聲。

而“流浪吧”的包容度很高。

在這里,吧友們坦然地向大家講述著自己沒錢的窘迫和悲慘可笑的生活。這樣的帖子下,你很難聽到質疑和嘲諷。取而代之的,是一聲聲鼓勵和加油。

哪個城市的物價低,哪里可以領免費的饅頭,住橋洞的技巧,剛發掘的容身處...... 他們樂此不疲地分享著這些“寶貴的財富”。

縱使這些“財富”,在很多人眼里毫無價值。

“我買了套房子,花了5萬8”

流浪吧友分享的住橋洞技巧

在“流浪吧”里,吧友們有專屬的交流名詞:“掛壁” “開寶箱” “提桶跑路”......不常在吧里混,你很難弄明白這些詞——“掛壁”指的是半打工半流浪的狀態。

而所謂的打工,大多是:保安、送外賣、進工廠一類的力氣活。

“開寶箱”就是翻垃圾桶。

從垃圾桶找出值錢的東西,或者可以吃的食物。

“提桶跑路”則是一人一塑料桶行走天下。塑料桶里裝著生活用品和全部家當。

“我買了套房子,花了5萬8”

“提桶跑路”

在流浪的路上,有人選擇“掛壁”。

實在不想“掛壁”的,可以去“開寶箱”。

如果能過上“提桶跑路”的日子,還會收到吧友的祝福。

這些不是電影里的橋段,也不是某個流浪漢的特殊生活。這就是聚集50萬人的“流浪吧”里真實的世界。

他們困頓的人生、悲慘的窘境令很多人難以想象。

?但現實中總有人就是這樣活著。

這就是他們真實的人生。

“我買了套房子,花了5萬8”

2019 年 5 月 22 日,一位昵稱為“龍頭老大”的網友在流浪吧里發下了這樣的帖子。 “我存了五萬,準備去鶴崗買房,買個三四萬的,一萬買生活用品?!?

“我買了套房子,花了5萬8”

“龍頭老大”在流浪吧發布的第一條買房貼

帖子一發出去,就迅速得到了吧友們的關注。

“這么便宜,真的假的?”

“老哥可以可以!”

“買好通知聲,我也買一套!”

拿五萬塊錢去鶴崗買房,“龍頭老大”并不是說說而已。

“我買了套房子,花了5萬8”

“龍頭老大”出發去鶴崗的路上

一路上,他不斷向吧友更新著去鶴崗的行程。

“出發了!”

“天津站到,準備轉車去佳木斯?!?/p>

“到長春了,手機電池不多了,只有 40%了?!?/p>

...... 隨著“龍頭老大”的不斷更新,越來越多的吧友前來圍觀,買房貼也成了“流浪吧”的“精品貼”(貼吧里熱度較高的帖子)。

“我買了套房子,花了5萬8”

鶴崗的城市一角

三天后,“龍頭老大”到達了鶴崗。

這個隔著黑龍江與俄羅斯隔岸相望,位于我國東北部的小縣城,當地人把它稱作“死胡同”。

冬天氣候寒冷,經濟不景氣,老齡化嚴重,這是鶴崗的三大“特點”。

在這座城市的大街上,見到最多的群體就是老年人和孩子。

“我買了套房子,花了5萬8”

鶴崗的馬路在鶴崗,年輕人大多選擇去“北漂”,很多人都搬去了溫暖的南方。新建的房子沒人買,導致房價一落再落,甚至低于成本價?!熬诱哂衅湮荨边@句話,在很多城市買房困難的環境下,鶴崗率先實現了。 五萬塊錢,在北上廣的普通地段,想買個廁所恐怕都難。但在鶴崗,你可能會買到一套配套齊全的小房子。也有人說:在鶴崗,你買不起房子,就別混了。

“我買了套房子,花了5萬8”

鶴崗的小區

其實“龍頭老大”選擇在鶴崗買房,并沒什么復雜的背景,背后也沒有動人的故事。他對鶴崗這片土地,也沒愛得多深沉。他舟車勞頓,奔波三千公里,跑到這買房只有一個原因:鶴崗的房價便宜。或者換句話說,因為窮。可再窮,他也想有個房。

“我買了套房子,花了5萬8”

“龍頭老大”發布的買房進度“龍頭老大”的帖子還在更新著,住賓館、找中介、看房、談價格。他用行動證明著買房不是他的白日夢?!傲骼税伞钡陌捎褌円惨贿呹P心著買房的進度,一邊動搖著那顆流浪的心。2019 年 6 月 13 日 ,“龍頭老大”更新了一條圖文帖。圖片的配文只有短短 2 個字:“房本!”

“我買了套房子,花了5萬8”

“龍頭老大”的房產證

很快,這條帖子得到了兩百多條回復。

點開“回復”一欄,滿屏的“恭喜!”。

有吧友在底下回復:看到這,差點熱淚盈眶,這就是家??!有家了!

在很多人眼里,想要立命,先得安身。

房本上的“中華人民共和國不動產權證書”除了莊嚴,更讓人覺得安心??粗@張薄薄的紅色卡紙,“龍頭老大”突然覺得圓滿了。

“龍頭老大”的房子最終買在了鶴崗市的一個普通老小區。77平米,帶裝修包家電,加上過戶費中介費一共 5.8 萬。在大多數吧友心中,“龍頭老大”成功了。告別了流浪,告別了漂泊,告別了可能隨時被房東攆走的不安,終于有了一個可以遮風擋雨的家。五萬八,買的不是房,買的是一份歸屬感??蓡栴}也隨之而來,錢都買了房,接下來的生活怎么辦? 這是個無法回避的現實,但好在,“龍頭老大”自有辦法。起先,因為“龍頭老大”這個昵稱,有人猜測發買房貼的這位吧友可能是混在海上的“大哥”。其實,為自己取名“龍頭老大”,只不過是他在網絡世界中一點“虛榮”。在現實生活中,他既不算“龍頭”,更不是“老大”。他的真實名字叫李海,今年三十四歲,老家浙江舟山,是個常年在海上漂泊的海員。

“我買了套房子,花了5萬8”

“龍頭老大” —— 李海

買房前,除了海上的工作,李海大部分時間都在搬家。他租過便宜的簡易房,雖然每月租金只需一百多,但被四處踢;也租過船上的潮濕昏暗的小隔間,最后因為房東的一個電話被迫搬走。彼時,一天三餐一共花 20 元的李海,卻鐵了心要買房。

在成為海員之前,李海也干過不少工作。大堂保安、車間工人、飯店服務員...... 和流浪吧里很多吧友一樣,李海也“掛壁”過。 比起城市的職場,李海更喜歡在船上,因為船上的競爭不激烈。來自貧窮的農村,沒什么學歷,性格內向,不會說話。

李海想要在大城市立足太難。用李海自己的話說:“混不出頭的?!?

“我買了套房子,花了5萬8”

一直以來,李海對物質的要求并不高,對他來說,差不多能吃飽就行了??伤麉s執著于買房,并且還選在了離南方老家很遠的東北鶴崗。

很多人不理解李海。他們覺得,人總是要落葉歸根的。

他們不明白,李海為何拋棄老家的父母以及親朋好友,去一個人生地不熟的地方安家。但是李海明白。常年在外漂泊的他,沒什么親戚和朋友。

父母很早就離婚了,各自都有了新的家庭和生活。他在家里的位置,除了尷尬,更多的是多余。李海說起這段經歷的時候,語氣平淡。但兩只粗糙的大手卻一直在不停地摩擦,暴露著他的局促不安。

“我買了套房子,花了5萬8”

其實在李海心中,最理想的城市是老家。哪怕沒親人,能聽聽鄉音也是開心的。

可現實和李海銀行卡里的余額讓老家都變成了夢想。

李海偶爾也會傷心,一個人走完這一生,有點孤單。

“我買了套房子,花了5萬8”

李海從高處望著鶴崗

“故鄉是舟山,現在屬于鶴崗了?!?李海笑著對鏡頭說。好在不管怎樣,現在的李海無論走到哪,都有個固定的“家”了。

“我買了套房子,花了5萬8”

“流浪吧”里,能像李海一樣尋得一個家的人,并不多。在大多數吧友心里,李海的目標和終點都離自己太遙遠。除了隔著屏幕羨慕,在評論中打上“恭喜”二字,他們仍對現實生活無能為力,還要繼續為眼前的三餐發愁。

家家各有難念的經,人人各有難言的苦。有的人,仍在漂泊——一瓶老干媽、十幾個饅頭 。

這就是“掛壁”的吧友一周的伙食。沒有工作的吧友,會早起一會兒,去翻翻垃圾桶找點瓶子,賣廢品賺幾塊錢。

運氣好的時候,他們能從“寶箱”中開出“豪華套餐”。

“我買了套房子,花了5萬8”

吧友從垃圾桶里翻出被扔掉的半個燒雞上面這位開到“豪華套餐”的吧友,是位只身從老家山東濱州到三亞“流浪”的大叔。

在“流浪吧”里,他向吧友分享著自己的人生閱歷和流浪趣事。

吧友向他提出的問題,他都很愿意去探討。時不時,他也會在帖子里寫下新的感悟。

“我買了套房子,花了5萬8”

可他唯獨沒告訴大家自己背后的故事。流浪的路上,他從來沒停止過學習。

白天除了撿廢品,大部分時間他都會去圖書館,一邊給手機充電,一邊給自己“充電”。堅持學習,文筆流暢。于是吧里有人猜測他流浪前是可能是語文老師。當吧友問起家人,問起為什么流浪,他只回答說:每個流浪漢都有自己的故事,或者是事故.....沒有變故、風調雨順的人是不會想流浪的。

三亞的太陽讓他選擇了橋洞這個避暑勝地,雖然不花錢,但還是要時時躲避城管的驅趕。

“我買了套房子,花了5萬8”

吧友避暑、睡覺的橋洞流浪的路上,有人為了生存,沒有了底線。他卻從來不偷不搶。餓了就去“開寶箱”,撿剩飯。沒有錢,就去旅游景點撿廢品賣錢。

一路上,他幫助弱小,照顧老人。

路遇不平,他總是忍不住湊過去“匡扶正義”。

但他的善良很少得到回報。

他經常挨餓受凍,不時會遭人暗算,活得艱難。

兩條小腿上,全是被蚊蟲叮咬的爛包。

......

2020 年,距離他第一條發帖已經過去了三年。

不知道現在的他,還在不在流浪,有沒有一個家。

而對于有的人來說,心無掛礙地流浪,竟也是一種奢侈——流浪吧里,有窮困,有漂泊,也少不了疾病。疾病來臨的時候,比起讓家人承受痛苦,有些人更迫切地希望它落在自己身上??墒郎纤械男腋:涂嚯y,什么時候讓我們選擇過。母親生病了。掛了父親打來的電話,一位正在“掛壁”的吧友連夜坐火車去了母親看病的城市?,F在他必須逼著自己迅速成長??蛇€沒等成長,就栽倒在了“錢”上。

“我買了套房子,花了5萬8”

吧友在醫院發的帖子

在母親生病之前,他一直“掛壁”在橫店,小群眾演員的日結工資只能讓他勉強維持溫飽。一萬多的檢查費,對交幾百塊房租都困難的他來說,真的太多了。二十多歲的小伙子,在交費的時候,只能沉默地看著父親干癟的背影。

除了心疼父親,他更多的是羞愧和自責。

他唯一能做的,是一個人對著醫院冰冷的墻壁默默祈禱。

“我買了套房子,花了5萬8”

吧友母親的檢查結果

比起錢帶來的壓力,失去母親讓他更害怕。

這位吧友的母親最終檢查出惡性腫瘤。檢查報告徹底擊垮了他。

治療方案是做手術,而穿刺手術可能會導致半身不遂。悲慘接踵而至,他都沒時間抱怨老天的不公。只能默默強迫自己接受。被擊垮的空隙,他想起了在橫店雖然窮但自由的日子。如果沒有牽掛,他真的很想一個人去流浪。

“我買了套房子,花了5萬8”

吧友的最后一條帖子

發完一條做手術前的帖子后,他再也沒有更新。

不知道手術進行的是否順利。

也不知道他的父親想辦法借來的手術費還上了沒有?,F在的他會不會偶爾想起在醫院的走廊上,那個關于流浪的白日夢。

成年人的世界里,沒有容易二字,誰都曾一邊累得喘不過氣,一邊尋找生活的出口——

2018年,這位吧友失業了。

已經三十多歲的他,在杭州混了十年,負債兩萬。失業了大半年,他也在迷茫中掙扎了大半年。怕家里人失望,怕在老家丟面子,他沒說實話。他選擇一個人在杭州勉強撐著。這半年里,存款用完了只能用貸款。持續了一段時間,工作沒找到,負債反而越來越多了。

“我買了套房子,花了5萬8”

吧友在“流浪吧”里立下目標這些都沒能打倒他。他給自己定了目標:還清欠款并存款 30 萬。

在流浪吧的角落里,他開始記錄著自己的內心。他開始學著反思,直面自己的缺點。也開始嘗試晨跑,堅持閱讀。日子在找工作和面試中循環著,一點小進展都會讓他歡喜雀躍。

“我買了套房子,花了5萬8”

2018年5月16日。距離他第一次發帖和立下目標已經過去了四十多天。

這四十多天里,他每天平均工作時長13-16個小時,幾乎是熬過來的。

也是在這一天,他還清了欠款,并在銀行卡里存下了7931元。

雖然三十萬的目標還沒實現,但他還在賣力地活著。

流浪吧里,終于有人累了,想結束流浪的“掛壁”生活,回老家安定下來——這位昵稱為“浪子天涯”的吧友,也決定放棄浪跡天涯?,F在的他只想和心愛的姑娘有一個家。

“我買了套房子,花了5萬8”

他帶著女朋友——發帖時常說的“老姐”回了老家,父親滿臉的興奮,高興地說要重新裝修家里的房子。

“浪子天涯”激動地向大家分享著這份喜悅和準備裝修的房子。

“我買了套房子,花了5萬8”

“浪子天涯”自家的房子沙泥和木梁搭起來的簡陋小樓,脫落的水泥墻皮,這就是未來他和她的家。

在城市里,很難看到這樣的房子。在很多人眼里,它是破敗的、不堪的,路上碰到都不會去多看一眼。

人們難以把它和“家”聯系到一起。

但在這張圖片下,滿滿的,全是來自吧友的羨慕和祝福。

“我買了套房子,花了5萬8”

除了失業、疾病、窮苦...... 總之這個世界上幾乎所有的心酸,都能在“流浪吧”里找到。

有人說如果把“流浪吧”里的人和故事拍成電影,100部都拍不完。

“流浪吧”的用戶和故事還在不斷增加著。它讓他們相遇,幫助他們在這里找到和自已一樣的人。

他們大多來自貧困的農村,沒有家人,基本靠打短工活著,暫時無法逃出生活的困境。

“我買了套房子,花了5萬8”

生活雖然苦,他們當中卻很少有人放棄,個個都在賣力地活著。

在吧里,除了曲折的故事,還有無數鼓勵、溫暖的話語。

他們把流浪吧當成是心靈的慰藉地,一起抱在里面取暖。

在這個神奇的地方,我們會看盡人生百態,嘗盡人生百味。

但也會被他們身上的頑強、執著所打動。

“我買了套房子,花了5萬8”

有吧友從關注到現在,一條帖子都沒發過??赡芩墓适聸]那么坎坷,他的生活和大部分吧友比起來要好很多。但他還是會不時地關注著流浪吧里的動態,看看吧友新發的帖子。

手機前的他看起來過的還不錯,可房貸、車貸,貸貸壓在他的心頭。

其實和他們相比,他只不過是在體面地流浪。流浪吧是他唯一能喘口氣的地方。心得不到安定,在哪不是流浪呢?

“我買了套房子,花了5萬8”

其實正在“流浪”的他們和生活中很多人一樣,不是什么大人物,也不曾功成名就過或立下什么豐功偉績。雖然沒有流浪,生活中的無可奈何也讓很多人深夜流淚過,但第二天太陽升起的時刻,人們還是選擇繼續努力地生活。

生活耐心地傾聽著每一個人掙扎和崩潰的瞬間,也安靜地記錄著所有人的堅忍與勇敢。

每個平凡人的故事背后,都是人間真實的模樣。

如果你現在處于人生的困境,不要輕言放棄;如果你現在是讀書學習的年紀,請為自己拼一個更好的未來;如果你現在過著還不錯的生活,請一定要倍加珍惜。

你隨手扔掉的面包,有人已經等了很久;

你在餐廳沒喝完的飲料,有雙眼睛盯了很久;

你面前的街道或許繁華或許空曠,在飽受戰火的人看來,這就是天堂;

你或許已經厭倦了波瀾不驚的平淡,但在有些人眼里,這是生活最幸福的模樣……

    0條評論

    發表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多

    ×
    ×

    .00

    微信或支付寶掃碼支付:

    《個圖VIP服務協議》

    全部>>
    广西十一选五走势图